1969年，北岛高中毕业后■★◆■，到北京城建公司当了十一年的建筑工人，过着日复一日枯燥无味的生活★◆■■。直到1970年春天，当北岛和几个朋友在颐和园划船时◆■★★，有位朋友在船头朗诵食指的诗■★◆，给他强烈的震撼，随后开始写诗。

　　回想1986年12月，为了庆祝《星星》创刊30周年，诗人们在成都联合举办了为期一周的■◆◆◆“中国·星星诗歌节”。

　　在正式写诗前◆◆，他独自到海边生活了一段时间★★■◆■，因而之后他的诗中充满灯塔、岛屿、船只的意象。

　　没有互联网、没有手机★◆★◆◆，如果有人淘到了一本新的国外诗集，蹬着三轮车就聚到了一起◆■，坐在路灯下的马路边，一边吃花生米一边聊诗歌。

　　“肖全◆★■■，我认识你那么久了，你还没给我拍过一张照片。■◆★◆◆◆”讲这线年，成都。肖全在易知难的琴房给杂志写崔健的解说词★■★◆，一回头，看见易知难倚靠着钢琴在抽烟，神情忧伤，不一会儿眼睛里就满是泪水。

　　之后又有友人们常探望★◆★■，带来大世界里的种种消息■◆★■■■，史铁生的心就越发地活了，设想着◆★◆★■，在那久别的世界里摇着轮椅走一走大约也算不得什么丑事。

　　因为高密农村的一片高粱地，他们聚到了一起。红高粱有特别的语境意义，就算在最贫瘠的土地上■◆■★★◆，经历多少风吹雨打，都能埋头成长，生生不息■◆★。

　　这部电影直接把张艺谋推到了“第五代导演”的主导地位上■◆■◆，让福贵的扮演者葛优成为影帝，也让当时只有33岁的余华名声大噪，他成为先锋派作家的领头人◆★■★★◆。

　　后来的她销声匿迹◆◆◆，人们都在找她，反复试图寻找易知难的消息。面对想要打探自己平静生活的外界，她只说了四个字◆■★★◆：“今昔何惜。★◆◆■■■”人们所追逐的不过是三十年前的易知难，如今她已经过上了平静的生活，松开了紧皱的眉，一切都过去了。

　　我几十年在饥寒◆◆★◆★■、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标★■，任何有限度的成功对我都至关重要。

　　这不是自谦使然，21岁那年，史铁生提前起进入人生的暮秋——他的腿，不能走路了。

　　百无聊赖的日子里■★，他开始写小说★★★★■◆，1983年★◆，余华接到了来自北京的长途电话★■，一家文学杂志喜欢上了他写的小说《星星》◆◆★◆◆。

　　经历过人生种种境况，才知道生活的卑鄙与残暴，一个个年轻的生命在重重迷雾中，纷纷觉醒，其中极具代表性的朦胧派诗人莫属北岛。

　　彼时■■■，与无数颗陌生的牙齿打交道的余华，不会想到，14年后，自己的小说《活着》会让导演张艺谋大放异彩，并成为中国电影史上不可磨灭的一笔。

　　北岛的父亲赵济年算得上半个文化人，是茅盾、张恨水、鲁迅的书粉★■★■★，可见其读书种类之杂■◆◆◆。从《红旗》《收获》《人民文学》到《电影艺术》《俄语学习》《曲艺》和《无线电》，可见爱好之广。

　　两人第一次相见的场景十分有趣，自小在农村长大的莫言见到黑黝黝的张艺谋◆★★■，以为他是村里的生产队长◆◆◆★，顿时心生好感。

　　随后，受卡夫卡影响，26岁的余华完成了处女作《十八岁出门远行》，文字锋利却不见血★◆，让人直视其筋肉组织◆★■★★。

　　十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了...★◆■■.★■..自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。

　　北岛自幼在这样的环境下长大◆★■★■■，自然成为一个热爱文学的人★★◆◆■，父亲是他文学记忆的起点◆■★★★■。

　　在顾城写下孩童般纯真的诗句时，远在安徽怀宁县的海子，被分配到中国政法大学当老师。

　　以北岛、海子、顾城等人为代表的诗人们，在激情澎湃的时代，将自己的生命与理想无所保留地投进了诗歌中。

　　如此年轻便成为大学老师，这样的身份直接等同于那个年代的■◆★★■■“成功人士”，然而海子偏偏喜欢写诗■★。在学校，他是出了名的固执◆◆★◆，从不参加活动与会议，独来独往。

　　北岛的笔名是芒克起的★★，两人有次在晚上骑自行车，芒克想起北岛是南方人，但一直生活在北方◆★★◆，那时北岛出了一本诗集《陌生的海滩》，里面多次出现小岛，最后取笔名“北岛”。

　　1977年，顾城在《蒲公英》上发表诗歌，引起剧烈反响，之后与江河、北岛、舒婷、杨炼并称为五大朦胧派诗人◆★。

　　地坛与他建立了某种关系★★■◆■，史铁生坐在其中★■，凝望着无需言语的古柏◆◆★，才得知人生的伤痛是如何不足为道★◆。他的一腔笑意下◆★★，尽是爱与真诚◆■★■◆，没有怨天尤人的仇恨之意，地坛的气场抚平了史铁生内心的痛苦■■■◆。

　　路遥背起行囊，来到北京■■◆★，用了二十多天的时间★★★■，做了认线年秋天，修改后的《惊心动魄的一幕》发表在《当代》1980第三期，获得第一届全国优秀中篇小说奖。

　　路遥心生绝望，想把自己写的稿子烧掉■★，万分挣扎后★◆◆★◆★，他最后投寄给人民文学出版社《当代》杂志，心绪极为低落的他心想如再退稿■◆，就付之一炬。

　　那个为了爱情远赴撒哈拉沙漠的女子，1990年9月，三毛从西藏回到成都呆了几天，肖全用了整整三天时间，在成都老巷子拍了这个自己仰慕许久的传奇女作家■★。

　　37岁的张艺谋凭借这部电影，走上了人生的高光时刻◆◆◆★■★，一片高密的红高粱连接了他与土地，也让他读懂莫言。

　　彼时的莫言已经发表小说《红高粱》，引起文坛轰动。1988年◆◆，由张艺谋据此小说改编的同名电影《红高粱》荣获柏林电影节金熊奖。

　　没几天，路遥就接到了全国发行量最高的《当代》独具慧眼的主编秦兆阳的亲笔信★■★。

　　路遥自小生活在一贫如洗的家庭环境中，衣衫褴褛，贫瘠的生存窘态，让他不敢走到人前。食不果腹、被人讥笑，成为他童年最深刻痛苦的记忆。如此困顿的经历，决定了他日后的创作主题，始终围绕着农村的知识青年，如何生存的故事。

　　在余华的作品里，经常会有血腥、绝望的场面■■★■◆，他一反之前文学世界里的温情脉脉和梨花带雨，而是将悲痛最大化。

　　80年代的文人们在新旧嬗替的变化中的种种面容，构成一部宏大的叙事◆■■■■★，时间缝隙中的清白脸庞，有的已面目全非■★，有的依然清澈。

　　1976年，芒克回到北京◆■，两年后与北岛共同创办文学刊物《今天》◆★■，他们找到一间偏僻简陋的平房，将头脑中的思想灌输于破旧的油印机与纸张。

　　同年秋天■★■★◆，史铁生肾衰竭初发■■★★，他在轮椅上已经坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了◆◆。

　　期间，他回到北京在厂桥街道做过锯木工、借调编辑，在《北京文艺》《少年文艺》等报刊零星发表过作品。

　　大家从这个憨厚的年轻人身上，看见黄土高原的土气背后，蕴藏着一股巨大的精神力量。1977年，《陕西文艺》恢复了刊名◆■“延河★◆■■”。

　　物质的贫瘠与精神的丰富，反复拉扯着敏感脆弱的海子，他逼仄的屋子里，只有一张桌子、床与收录机。

　　秦兆阳热情肯定其创作的同时◆★■★★，指出其不足，与他商量◆★◆：可以就此发表，但如果愿意修改◆◆★，请到北京◆■◆★■。

　　那年秋天◆■，北岛与芒克创立文学刊物《今天》，一个全身落满黄土尘末，背着沾满黄土的行装，脸庞黝黑的年轻人，走进了西安建国路71号院的《陕西文艺》。

　　没人知道★◆◆★，当火车的轰鸣声渐行渐近时■★，他的脑海中呈现了怎样的画面。他或许在想念自己爱人的脸，他或许根本不屑回望那个精神贫瘠、鸡零狗碎的工业社会■★。

　　很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我■◆，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。

　　在我即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我★◆◆◆★■。我把这理解成命运的一次恩赐。

　　距离他60岁生日，还差5天。生前他早已写好遗愿：“不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究。”

　　那无数个张开的嘴巴，让他感受到了生活的烦闷与无聊。后来◆■■◆，他在散文里写道◆◆◆■■■：那是世界上最没有风景的地方。

　　★■★■★◆“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人”■◆◆，浓烈的孤独、明亮的真实，海子是一个过于纯粹的诗人。

　　回到久远的八十年代■◆★■■★，北岛住在什刹海的三不老胡同1号■◆◆，史铁生住在雍和宫大街26号，冯骥才住在东城区朝内大街166号……他们的家不过几站公交车的距离。

　　这次改稿回来后■◆，余华如愿得到了在海盐县文化馆工作的机会——这样的机会■★◆■，他梦寐以求了很久★★◆★★★，因为可以喝茶、看报。

　　“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，“草在结它的种子■★◆，风在摇它的叶子★◆，我们站着，不说话就十分美好”◆◆。

　　因为这张黑白胶片，易知难走红于成都文艺圈★◆，她的身上散发着不可替代的气质★★★★■■，清楚区别于周围其他人。

　　最终，余华的小说《活着》被搬上了国外电影荧幕，取得巨大成功，在那一年的戛纳电影节上大获全胜■★。

　　芒克的笔名是北岛起的，因单薄的外表★◆★■◆，绰号“猴子◆■◆”，便起了 Monkey 的谐音字。

　　转眼离创办《今天》刊物杂志过去四十多年了，已75岁的芒克不是个怀旧的人，也不再写诗■★★，面对想要窥探80年代的后生■◆，他说■■■◆：

　　北岛、顾城、谢烨、舒婷……朦胧诗派的代表人物们纷纷前来◆★◆■，这是他们第一次聚齐，也是最后一次◆■。

　　这两位作家都擅长描写农村题材的小说，不同的是余华亲眼看见自己人生的高光时刻，路遥却没那么幸运。

　　当时这几个年轻人不会想到，他们日后将成为影视界的重要人物。更没有人知道，多年以后，莫言将成为首个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

　　年轻的生命站着走进友谊医院◆★，躺着从医院出来★■◆◆，当时的他绝望到极点★■◆◆，差点要跟大夫打架。

　　张艺谋看中了这部小说里通过福贵一生经历，反映那个时代中国人命运的深刻寓意■■。

　　他用主人公福贵自述的方式，向人们展示巨大时代背景下个人将苟活作为唯一生活目标的惨况■★◆◆★。

　　物质与精神同样饥饿的少年时期◆★■，试图反抗秩序的文革时期，也一直是他身上挥散不去的人格起源。

　　人们的脸上闪烁着真诚的笑容，人像摄影师肖全摁下快门，那一张张动人的脸得以留存。

　　路遥有机会得到知名作家柳青耳提面命的指导◆★■，他通过文章《病危中的柳青》和《柳青的遗产》，表达了对这位文学前辈的敬意★★。在创作《平凡的世界》时，路遥多次为柳青扫墓。有一次，他在前辈的墓前辗转多时抽烟沉思★■■，突然跪在墓碑前，失声痛哭。

　　1978年■◆■◆★，路遥创作了六万字的中篇小说《惊心动魄的一幕》，寄到各大刊物纷纷被退回◆■★■★★，最后稿件便有了在五家刊物旅游的经历。

　　当年下乡插队时，他只是感到腰部阵痛★◆■★■，吃了药物拖延着◆◆★◆◆■。回到北京前◆★■，史铁生与好友一同登上了华山，这也许是他患重病前的最后一次壮举。